

如果你抬头看着我，心里想着：“嗯……今天好像有什么不太一样，”你没有看错。我也有同样的感觉。我很高兴能在这里，老实说也很感动——知道今天由我来讲，你们还都来了。这是真正的坚持。我会深吸一口气，尽量装作自己知道在做什么，然后让我们一同把注意力转向重要的事：把我们聚在一起的话语和那位维系我们一切的神。

我们刚刚听了约翰书中一段有力的经文。耶稣和门徒们在上层楼的房间里。就在几天前，耶路撒冷还在欢庆——棕枝、呼喊“和散那！”——这是一个充满盼望与期待的棕枝主日。但现在人群不见了，喧嚣已经消散，场景只剩昏暗的上屋。

这是逾越节，一个应当充满喜乐、纪念和欢庆的夜晚。想想你自己的家庭节日——那些气味、菜肴、聚集的人。现在再想象这次逾越节：灯光微弱，门徒们倚靠在低矮的桌旁，烤羊肉和苦菜的香味在空气中弥漫。本该是庆祝的气氛，但有些不对劲。

气氛紧张。耶稣以令人震惊的谦卑洗了门徒的脚。他预告了背叛。犹大溜进夜色离去。然后耶稣告诉他们：

“我要走了，你们不能跟我去。”他们肯定感觉脚下的世界在移动。

在那紧张中，耶稣没有谈论恐惧或逃避，而是谈论荣耀与爱。他说：“如今人子得荣耀，神在他里面得荣耀。”门徒们（我们也一样）可能会疑惑——这怎么是荣耀？他们可能把荣耀想成权力、成功、尊荣。但在这里，荣耀显明为舍己的爱。耶稣即将来的牺牲——十字架——要显示神对世人的爱。在付出自己中，子得荣耀，父也得荣耀。

他称门徒为“我的孩子们”，这是温柔亲密的称呼，承认他们的困惑和害怕。他告诉他们自己要与他们同在的时间不多了，然后给出一个将定义他所建立的新团体的命令：“我给你们一条新命令：你们要彼此相爱。我怎样爱你们，你们也要怎样相爱。”

这不是单纯重申利未记里的“爱人如己”。新的是基督。本质的标准是耶稣的爱。“我怎样爱你们”是像神一样的爱：无私、谦卑、饶恕、舍己并且有知觉。耶稣用洗脚这一服侍的行为来示范这爱。他甚至洗了犹大的脚，明知道背叛将要发生。如果我们失去了饶恕，就失去

了爱。没有饶恕的关系无法维持。当我们坚持别人先达到我们的标准我们才给出爱时，我们的心就会变硬，制造出无法医治的死去的爱。

基督的爱是牺牲的。他甘心为我们舍命。世俗的爱常在痛苦面前退缩。“我怎样爱你们”呼召我们即便付出代价也要去爱。这是一种有眼识的爱——明知道对方的软弱与不足，却仍然去爱。门徒们当时还不能完全理解这爱，但他们已经看得出这是与他们以往经历截然不同的。

耶稣的命令侧重于他跟随者之内的群体。我们要在爱里担当彼此的软弱；这是基督所建立的团契。但那世界呢？经文仍然呼召我们去爱所有人——“要爱你的仇敌，为那逼迫你们的人祷告。”然而在这里，基督正在建造一个可见、差传的群体。当世人看到信徒彼此相爱时，他们就看见了基督。我们的爱必须如此鲜明、真实，以至于外面的人无法忽视。

“凭此众人就认出你们是我的门徒，若是彼此相爱。”这是一把量尺。约翰后来补充说：“从来没有人见过神；我们若彼此相爱，神就住在我们里面，他的爱在我们

里面得以完全。”我们中间的相爱使那不可见的神显为可见。早期教会就是这样生活的——他们有物品相通，照顾寡妇孤儿，接待陌生人，为彼此冒生命危险。他们的爱使福音变得可信。

这种爱在安静、平凡的行为中变得可触摸：在办公室门口停下来说一句“我们祷告吧”，把一个办公空间变成圣地的同事；为年迈邻居无偿割草的人；一对夫妻天未亮悄悄进病房为病人祷告；一位姐妹带着一盘烤菜，温柔地说：“我在想你，我在这儿。”这些小而持续的行为是基督形状之爱的写照——注意到、出现并且无所计较地付出。

我就是那个坐在地板上的小男孩，母亲去探望受苦的人时我在旁边。她陪着那个因抑郁而辞职的老师，安慰一个不知道怎麽度日的妇人，拥抱一个在异乡挣扎的新来者。我当时很无聊，只是在看。我吸收了每一个安静的怜悯行为、每一次不急躁的谈话、每一次她宁肯选择别人的痛苦而不是自己的便利。

去年，当我告诉妈妈我和Megan准备要去的那段旅程时，她哭着说：“太远了。”第二天她的声音又平静了。

她说：“我信靠神，我爱你。”即便如今我已为人成年，我仍在看着她。我们的孩子在看着。我们的邻居在看着。世界在看着。我们的关系比我们的言语更响亮。

那么，按实践而言，像耶稣那样去爱是什么样子？它是当挫折来临时选择耐心，当批评更容易时选择善意，当怨恨看似合理时选择饶恕，当骄傲想要最后发言时选择谦卑。它是在退缩看起来更安全时选择同在。它是在日常生活中表现为牺牲的服侍和坚韧的同理心。

这种爱不是自然的，是超自然的。它是圣灵在我们里面的工作。耶稣从不吩咐他不赐能力去做的事。我们去爱，因为他先爱了我们。这是十字架形态的爱——一个被十字架塑造的生命。

想象若这条命令塑造了我们的日常生活：家中道歉来得迅速，恩典流淌不止；工作场所以倾听和鼓励著称；教会内的差异不分裂我们，反而使我们的合一更深；一个我们的在场带来平安、我们的行动为信仰对话开门的社区。我承认这命令使我受挤压，但它不是一种负担——它是被拯救之爱塑造我们的邀请。

记住那群在昏暗屋子里的门徒——水盆、毛巾、不安的沉默、穿透混乱的话语：“你们要彼此相爱，像我爱你们一样。”他们以这些话建立了生命。教会就从这些话诞生。我们如今也被呼召去活出这些话。

愿我们如此行。